О поездах

Ночь. На часах половина первого. Безлюдный перрон неприветливо глядит тусклым, дробящимся в окнах вокзала светом. Ветер забирается за шиворот. На скамейках дремлют люди – такие разные в жизни и такие одинаковые на перроне. Ведь все они куда-то уезжают, кого-то встречают.

Антрацитовое небо подсвечивается оранжевым светом фонарей. Из динамиков голос: «Скорый поезд «Санкт-Петербург - Москва» прибывает…». И все. Дальше – шорох, тонущий в стуке колес мчащегося к платформе состава. Люди подхватывают сумки, пакеты, чемоданы и бегут вслед за медленно останавливающимся поездом. Ведь стоянка всего две минуты…

Вагон с нужной мне цифрой нахожу и я, показываю паспорт хмурой проводнице в форме и вваливаюсь в вагон, задевая чемоданом стены. Прохожу в полутьме в вагон и иду, глядя по сторонам. Разобранные постели, чьи-то ноги, головы, кто-то свернулся клубком под одеялом, кому-то не спится – коротает время за тихими разговорами и чаем, постукивая ложечкой в стакане.

Нахожу свое место – как всегда боковое – и сажусь на полку. Отдергиваю занавеску и гляжу в мутное окошко. Снаружи перрон провожает меня опустевшими скамейками. Резкое движение состава, металлический скрип, и поезд уже набирает ход, оставляя за собой перрон и всех опоздавших пассажиров. Облокачиваюсь о столик и смотрю назад, в глубину вагона. По потолку прыгают длинные полоски теней, слышится шепот, кашель, шарканье, посапывание. Встаю, раскладываю полку и снова сажусь, обхватив руками колени. За окном вспышками мечутся фонари, дома, деревья – места, события, судьбы. Закрываю глаза. Быть может, получится уснуть под колыбельную, что напевает мне поезд.